张韶涵《阿刁》 | 愿你的坚强不是因为悲伤
继《梦里花》之后,张韶涵在《歌手》第二期演唱赵雷的《阿刁》。
惊艳。
这首歌很适合她:张韶涵和阿刁,两个女孩同样美丽,同样坚强——这坚强也同样令人心疼。
1
沉默寡言的赵雷,曾经独自背着一把吉他,去西藏流浪。在世界屋脊上,他结识了许多朋友:尼可、大冰、彬子等等。其中有两位姐姐:一位是明月,另一位就是阿刁。
「阿刁头发蓬松,喜欢戴黑色的帽子,手指细瘦,永远穿着登山鞋,一直在四处行走。」她的外表不是那种人人都能辨认的美:「灰色帽檐下,凹陷的脸颊。」但她仍然是美的,美在斗志:
明天在哪里 谁会在意你
即使死在路上
命运多舛 痴迷 淡然
挥别了青春 数不尽的车站
甘于平凡却不甘平凡的腐烂
你是阿刁 你是自由的鸟
阿刁历经现实的打磨,却棱角依然。这种与现实的对抗,是她身上最美的地方。
在赵雷原版《阿刁》的评论区,很多人留下自己与现实对抗的故事:违心地考研,在社会歧视下挣扎,背负欠债而奋斗……每个人都有自己的「命运多舛」,而那些不甘被命运奴役的人,心里都住着一位阿刁。
张韶涵自己尤其如此。
她15岁就开始参加比赛,22岁出第一张专辑,借着主演偶像剧的风头,才让人们开始认识这位瘦小的女生。到2007年,连发几张专辑的她,越来越接近「天后」的地位。代表作《欧若拉》被网友评为「红遍大街而不腻俗」,这短评可代表她最红的几首歌。
谁知,正在飞黄腾达的紧要关头,她因为心脏病而暂停演艺事业;紧接着,母亲因为利益纠纷,曝出她许多丑闻:不孝、吸毒、雇人打父母……后来,这些控告基本被证明是捏造,但张韶涵名声被彻底搞臭,不得不淡出演艺圈。
她遭遇这许多打击,却还在坚持。在2016年的广州演唱会上,她动情地对观众们说:「我也有错的时候,我也有难过的时刻,我也有熬不过的时刻。其实我只是想要好好地唱歌。我想把最好的自己放在作品里面,透过音乐,透过诗句,来告诉你们,我从来都没有忘记你们。」
这样的她,难怪会选择一首冷门的《阿刁》作为参赛曲目,因为太有共鸣。在她的改编版里,多了一段说唱,由严艺丹创作,最后一句是:受过的伤长成疤,开出无比美丽的花。这是她人生的写照。
2
阿刁是坚强的,坚强可贵。但这坚强如果是因为悲伤,就令人心疼。
《阿刁》这首歌,对女孩坚强的描绘由表及里:先是「男孩子一样」的打扮,再是「不会被现实磨平棱角」的性格,直达「甘于平凡却不甘平凡的腐烂」——一种近乎信仰的执着。
张韶涵的版本,层次更加清晰。情绪逐步推高,在「你是自由的鸟」一句达到顶峰,令人泪下。
但在结尾,情绪的余波里,淡淡地浮现两句词:
爱情是粒悲伤的种子
你是一棵树 你永远都不会枯
种子和树两个意象放在一起,让我很自然地联想到:那「永远都不会枯」的坚强,是从「悲伤的种子」长出来的。
我不认识阿刁,不知她究竟有何经历。但许多人的生活,印证了悲伤与坚强的联系。
比如,大家最近热议的《无问西东》里有一位师母,不仅是坚强,简直强大,把老公从屋里追打到院子里。这是因为她天性彪悍吗?不是的。在她幻想的婚姻生活里,夫妻俩琴瑟和谐;她像个小女孩,用爱慕乃至崇拜的眼神望着丈夫,听他拉手风琴。
但现实与此完全相反:老公背弃承诺,对她冷眼相待。是家里冰冷的空气,一点一点把她喂养成「母老虎」。有一位豆瓣网友说得犀利:枯井跳下活死人。师母跳井自杀前,心已经死了,活得就像行尸走肉。她的坚强像一个薄薄的纸杯,盛满了悲伤。
现实中不乏这样的妻子。我之前旁听婚姻咨询时,就遇到过这种现象:有的妻子在外呼风唤雨,在家说一不二;但随着咨询进展,心结打开,里面竟也藏着一个琴瑟和谐的梦。梦碎了,变成悲伤;悲伤凝固,化为坚强——爱情是粒悲伤的种子。
这种「坚强」,也是我翻看张韶涵的经历时,感到心疼的地方。她不是在百般呵护下,茁壮地成长为坚强;而是在风口浪尖上,在悲伤的裹挟中,不得不坚强。
不禁想到我女儿。作为爸爸,说真心话,我宁愿她温暖幸福,平凡一生;而不是在千万人羡慕的眼光里,独自悲伤而强大。
3
好在坚强不仅可以来自悲伤,也可以来自爱的支持。
张韶涵唱《阿刁》,她就是阿刁自己;赵雷唱《阿刁》,他是那个关心、聆听阿刁的人:
阿刁 大昭寺门前铺满阳光
打一壶甜茶 我们聊着过往
所以张韶涵的版本犀利,赵雷的版本温厚。赵雷的歌里,还有一段童声念白,一一数点那些令人留恋的朋友和美物:格桑、尼可、阿七、石榴、东措、大冰、安子、浮游、张伟、三文鱼、胖子、小柳、卓玛、阿达、彬子、回锅肉……
这让「阿刁」成为一个温情的代表:想起她,就想起一段艰苦却相互扶持的青葱岁月。真正的坚强,不是死撑,是「我们在一起」。
为什么要在一起呢?因为能相互提醒一个无比重要的问题:我是谁?人的悲伤、痛苦、迷惑、绝望,追根溯源,往往是在这个问题上迷失了。
《阿刁》里有一句耐人寻味的词:你不是这世界的人。这是对阿刁的一句饱含力量的肯定。不是这世界的人,拥有不属这世界的爱。
什么是不属这世界的爱呢?巴刻在《认识神》里这样描述:
属灵的神所怀的爱是不会像人的爱那样飘忽不定的,也不会只追求镜花水月的感觉。反之,「神的爱」乃指神的整个位格,以恩慈和赐福的态度,做出自发性的决定。这是出于他的自由拣选,且是牢牢不变的。他的爱「如死之坚强」(雅歌8:6),「众水不能熄灭,大水也不能淹没」(雅歌8:7)。没有东西能使人与神的爱隔绝(罗马书8:35-39)。
永不改变的爱。这样看来,世间的奇男子、奇女子,其实是在不同程度上反映出神的形象。
根据圣经,神的儿子耶稣到人间,通过他的牺牲和复活,为人赎罪,打开人与神相交的通道。从此,再卑微、软弱的人,也可以凭着信心,来到耶稣面前,亲近、支取、分享神永恒的爱。这不属世界的爱,让他们成为「世界不配有的人」(希伯来书11:38)。
这份爱是我所经历的。随着年龄增长,承担的责任渐多,我越来越看见自己的缺陷:作为丈夫,作为父亲,作为儿子,作为员工,作为公号狗……我无法把每件事做好,甚至在不少事情上有亏欠,还时常暴露内心丑陋的一面。我和许多喜欢《阿刁》的人一样,都有自己的现实要对抗。
在对抗中,神的爱是我永远能够依靠的。每当乌云渐渐聚拢,他的爱是一道光,让我坚定地知道自己是谁:我是神所爱的。这是我生命的真相,是再多遗憾、痛苦、悲伤也无法涂抹的。
阿刁下山时,要记得带上卓玛刀;我无论走到何处,要记得上帝不变的爱。这是我生命的盐,让我虽然平凡,却永不会平凡地腐烂。
*每天回复【吗哪】,可接收听友Lili制作的精美小卡片。
晚祷时刻:
因为我深信无论是死,是生,是天使,是掌权的,是有能的,是现在的事,是将来的事,是高处的,是低处的,是别的受造之物,都不能叫我们与神的爱隔绝;这爱是在我们的主基督耶稣里的。(罗马书8:38-39)
作者写文不易 恳请赞赏鼓励
安卓用户,点击文末「赞赏」按钮
苹果用户,长按以下二维码
即可自由赞赏
无花果听歌是个人订阅号
你的赞赏能帮助我持续运营
阿浅在此诚挚感谢你!
相关阅读